El bachi se movía verticalmente entre las cuerdas, sobre la superficie del shamisen, prendado de esa mano fina que lo sujetaba con firmeza; mientras que los dedos índice, medio y anular de la izquierda, presionaban con precisión los puntos tsubo. La melodía, tan misteriosa como relajante, parecía natural entre la calidez de la luz que hacía aquel lugar verse como lo que era: un distrito rojo; y tan suave como los fluidos movimientos de esas refinadas manos.