Me vestí a toda prisa. El sudor perlando tu piel; mi semen manando entre tus piernas. Te miré una última vez, sin el menor cuidado de borrar las huellas de mi paso por tu vida, ahora terminada. Te besé la frente, dejando atrás un último tributo, señal carmesí del amor que nacía en mi pecho por ti, por tu cadáver, por tu silueta hipnotizante, por tu falta de nombre; pues para mí solo eras una misión cumplida más. Pero, antes de abandonar la habitación, y lanzarme de vuelta a la oscuridad, te bauticé en mi memoria, y busqué entre tus ropas, encontrando aquello que se me había encargado recuperar: una vieja fotografía, escondida en tu cartera, que podía ser incriminatoria para cierto obispo que había pagado muy bien por tu deceso.