Fuera de un par de mesas con grupos pequeños de hombres que parecían hablar en murmullos, el bar de la 13 St Marks Pl parecía un lugar sin mayores eventualidades. El bar tender en turno, un hombre alto y tan escuálido que se notaba frágil y pálido, secaba con pesadez un vaso. La campanilla sonó, y el lánguido hombre miró hacia arriba, para identificar al cliente que recién entraba. Lo escrutó con pereza, y dijo: Dobro pozhalovat'. Ante esa bienvenida, siempre habían dos tipos de respuesta, y era así como sabía qué tipo de cliente había llegado.
El bar tender miró de reojo la tarjeta, y sin expresión alguna, bajó el vaso y la toalla, y procedió a sacar una copa para llenarla de champagne. Bajó la botella, y pareció sacar algo de una caja dorada que estaba bajo llave.— Primera vez. — más que preguntar, el hombre aseguró sin mirarle, y en movimientos rápidos, le puso enfrente la copa a medio llenar de champagne, y a lado de esta y sobre una servilleta de tela, dejó una pastilla dorada, que brillaba como si fuera una pepita de oro.
—Naslazhdat’sya. Póngase cómodo donde mejor le parezca.— fue la última instrucción que dio antes de continuar con su labor de secar vasos.
