Fuera de un par de mesas con grupos pequeños de hombres que parecían hablar en murmullos, el bar de la 13 St Marks Pl parecía un lugar sin mayores eventualidades. El bar tender en turno, un hombre alto y tan escuálido que se notaba frágil y pálido, secaba con pesadez un vaso. La campanilla sonó, y el lánguido hombre miró hacia arriba, para identificar al cliente que recién entraba. Lo escrutó con pereza, y dijo: Dobro pozhalovat'. Ante esa bienvenida, siempre habían dos tipos de respuesta, y era así como sabía qué tipo de cliente había llegado.
—Dobro pozhalovat’— enunció el bar tender, con un timbre de voz audiblemente distinto al del bar tender de la entrada. Y subió la mirada, como esperando alguna acción por parte del contrario; no dejaba de secar aquel vaso de manera repetitiva.
