Fuera de un par de mesas con grupos pequeños de hombres que parecían hablar en murmullos, el bar de la 13 St Marks Pl parecía un lugar sin mayores eventualidades. El bar tender en turno, un hombre alto y tan escuálido que se notaba frágil y pálido, secaba con pesadez un vaso. La campanilla sonó, y el lánguido hombre miró hacia arriba, para identificar al cliente que recién entraba. Lo escrutó con pereza, y dijo: Dobro pozhalovat'. Ante esa bienvenida, siempre habían dos tipos de respuesta, y era así como sabía qué tipo de cliente había llegado.
El estilo Art Deco parecía exaltado por el sonido de la música de otra época, que resonaba con un eco casi sobrenatural, y que parecía guiar los pasos de aquel cliente nuevo, hacia el anuncio que obviaba el destino final al que aspiraba llegar: The Golden Room.
Y si se asomaba a través del enorme marco de esa puerta, podría apreciar la siguiente escena: las luces doradas que caían de los candelabros bañaban a los comensales, quienes yacían desperdigados por los varios sillones ubicados en grupos, o individuales en la amplia sala. Y al fondo, por supuesto, una barra de caoba con detalles dorados, dónde el "mismo" bar tender del frente parecía estar haciendo exactamente la misma acción que antes. Y sus ojos perezosos y cansados, reposaban sobre el recién llegado, en espera de que se acercara.
