Fuera de un par de mesas con grupos pequeños de hombres que parecían hablar en murmullos, el bar de la 13 St Marks Pl parecía un lugar sin mayores eventualidades. El bar tender en turno, un hombre alto y tan escuálido que se notaba frágil y pálido, secaba con pesadez un vaso. La campanilla sonó, y el lánguido hombre miró hacia arriba, para identificar al cliente que recién entraba. Lo escrutó con pereza, y dijo: Dobro pozhalovat'. Ante esa bienvenida, siempre habían dos tipos de respuesta, y era así como sabía qué tipo de cliente había llegado.
Aquella era una vieja cabina inglesa de teléfono. Sí, de esas en las que los turistas suelen tomarse fotos cuando visitan Inglaterra. El interior estaba intacto, con dos gabinetes en color negro, donde habían viejos directorios telefónicos y espacios para escribir, así como antiguos anuncios que lo hacían sentir como un salto en el tiempo. El disco de marcado se apreciaba impecable y reluciente, y el sonido que hacía era armónico.
Cuando el cliente hubo marcado el número, un "click" estruendoso se hizo audible, y la pared donde estaba el teléfono se abrió con ligereza, invitando al recién llegado a abrirla más, a entrar en ella. Cuando la puerta se abrió, un mundo de color dorado, y un pasillo que llevaba hacia el destino final: The Golden Room.
