Fuera de un par de mesas con grupos pequeños de hombres que parecían hablar en murmullos, el bar de la 13 St Marks Pl parecía un lugar sin mayores eventualidades. El bar tender en turno, un hombre alto y tan escuálido que se notaba frágil y pálido, secaba con pesadez un vaso. La campanilla sonó, y el lánguido hombre miró hacia arriba, para identificar al cliente que recién entraba. Lo escrutó con pereza, y dijo: Dobro pozhalovat'. Ante esa bienvenida, siempre habían dos tipos de respuesta, y era así como sabía qué tipo de cliente había llegado.
-Toma la tarjeta leyendo de refilon el numero, levantandose de el viejo taburete y no sin antes despedirse del bartender: Спасибо caminando asi hacia la cabina telefonica, pasando entre sus dedos la tarjeta demostrando asi su nerviosismo, abriria la puerta de la vieja cabina escuchandose por el bar el chirrido del metal oxidado y asegura cerrar completamente la puerta antes de comenzar a usar el dial hasta marcar por completo el numero telefonico-
