Fuera de un par de mesas con grupos pequeños de hombres que parecían hablar en murmullos, el bar de la 13 St Marks Pl parecía un lugar sin mayores eventualidades. El bar tender en turno, un hombre alto y tan escuálido que se notaba frágil y pálido, secaba con pesadez un vaso. La campanilla sonó, y el lánguido hombre miró hacia arriba, para identificar al cliente que recién entraba. Lo escrutó con pereza, y dijo: Dobro pozhalovat'. Ante esa bienvenida, siempre habían dos tipos de respuesta, y era así como sabía qué tipo de cliente había llegado.
Por primera vez, en el rostro impávido del bar tender, se apreció una curvatura que daba la ilusión de un sonrisa. Se hizo hacia atrás y pareció mover algo debajo de la barra. Enseguida sacó una tarjeta y la extendió con discreción al cliente.
—"Debería llamar a este número, el teléfono está por allá."— dijo señalándole una vieja cabina telefónica que se encontraba al fondo del bar, cerca de otros teléfonos públicos; era un bar de la vieja usanza. Y dicho esto, el pálido bar tender tomó otro vaso, su toalla, y siguió secándolo con paciencia inerte.
