—Tenía algo en la garganta que ya no era un nudo, era la cuerda de una ahorca. Entró en silencio, pero apenas cruzó el umbral, no entró en realidad. Se quedó callado hasta que la vio salir con ese bonito vestido rojo. "Qué bonita está", pero no era adecuado... No debía, pero si ya la invitó a salir era porque el "hubiera" para sus frialdades no existía.

¡De verdad no sabía qué hacer! Quería agarrarse la cabeza y colapsar, no entendía qué pasaba con él, ella lo ponía mal, muy mal.— Es hora... —Casi gruñe, se atragantó con palabras que no pudo expresar, solo le extendió la mano, como si le dijera "ven". Se veía tan hermosa que, por primera vez en la vida, se sintió pequeño, invisible. Ella era luz y lo estaba consumiendo como el amanecer a la noche.—