Le solía decir a mi padre, que siempre distante me escuchaba al montar. De ahí nació una angustia en mí ¿debo proseguir, hablar «en el desierto»? Necesitaría una confianza que precisamente la sensibilidad de mi pueblo no permite. Aunque toda libertad sea vivida como única y aunque un Hijo del Viento rechace la idea de repetirla más tarde en otra parte, sorprende a veces en él una suerte de difusión del deseo trágico; comprende entonces que está condenado a errar hasta la muerte, de libertad en libertad.
