—Hay belleza en morir. —Ladeó el rostro, viendo a una niña sentada frente a ellos. La infante los miraba de vuelta, quizás sin entenderlos. —Ligeramente exótica si tú mismo eliges cómo. —Le lanzó una mirada por el rabillo del ojo, sonriendo ante sus facciones tímidas. —Hay flores que sólo florecen una vez. ¿Te imaginas todo el esfuerzo que invierten, para sólo ser apreciadas una vez? —Volvió la vista a la niña. —¿A dónde te diriges, Dante-kun?

— Creo que la autora era una de esas flores que dices. —dijo cerrando el libro, mientras acomodaba sus gafas—. Supongo que muchas flores se defienden, otras simplemente no se abren jamás. Ella se suicidó, no soporto las penurias de su vida, dejó toda esta belleza atrás.

Lo escuchó con atención, cruzando una de sus piernas mientras su cuerpo se movía ligeramente por la inercia del tren. No lo miró a él, pero sí veía a las personas sentadas frente a ellos. —¿Qué hay de las flores malas? Que se cierran, no abren y cuando lo hacen, se defienden.

— Solo un poco —sentenció antes de reír con suavidad, por pudor del lugar donde le haría leer—.


"El alma de las flores.

El alma de las flores marchitas renace en el jardín de Buda. Porque las flores son buenas: cuando el sol llama, se abren rápido y sonríen, dando a las mariposas su dulce néctar, y a las personas su aroma.

Cuando el viento dice: «¡Vamos!», lo acompañan, obedientes."

Observó las páginas por encima de su hombro, leyendo las primeras líneas. Le pareció curioso que lo leyese traducido y no en su idioma original. —¿Me lees un poco?

— Misuzu Kaneko —respondió con tranquilidad, mientras se hacía un lado para que ella pudiera ver la edición traducida al ingles.

—¿Qué lees, Dante-kun? —Se sentó al lado suyo después de encontrarse en el mismo vagón.